集装箱发展了60年，藏着普通人生活翻天覆地的变化

对于港口的想象，生活在 100 年前的人们和今天的我们脑海中会浮现出完全不同的画面。

一个世纪前的码头永远是乱哄哄的，船只进港旅客还来不及下船，就会有一群码头工人涌入舱底，把各种各样的货物搬上岸。这些货物也许是用麻袋装起来的香料茶叶，也可能是盛有香槟或者威士忌的木桶，又或者是大喇喇地摊在船舱里的钢丝。

由于这些货物的进入，对于当地人来说，就近开店或者兴建一个仓库就成了最经济的选择。码头旁边也因此发展出了一个个集市以及城镇，商店、仓库、小贩、商人构成了一副热火朝天的景象。

现在，这样“生活化”的码头几乎完全从我们的生活中消失。港口一般来说都远离城镇，万吨巨轮从远洋驶入。下船的旅客和急着搬运货物的码头工人都不见了踪影，岸边高大的塔吊慢慢转向，把一个个集装箱搬上岸，堆成一座座小山包，最后被卡车直接运走。

这样的场面显得工整、冰冷、恢弘，符合对“现代化”的想象。

有许多因素可以解释码头这一形象所发生的变化，机械技术的进步、科技取代了效率低下的码头工人、大规模商品流通的需要……但这些变革的背后都有一个共同的小东西在推动，那就是 60 年前被发明出来的集装箱。

1956 年，马尔科姆·麦克莱恩完成了集装箱的首航。

一

说起来，集装箱的历史远远不止 60 年。从 1830 年代开始，就有人开始使用集装箱运输货物了。

《英国货物运输》一书中记述了，英国人在从位于兰开夏郡的煤矿往利物浦运煤时采用了一种四方形的木质箱子。他们四个一组由卡车运送，到了利物浦当地则用吊车转移到马车上。

尽管如此，人们还是愿意把发明集装箱这个功劳算在马尔科姆·麦克莱恩头上，并且把 1956 年从美国纽瓦克港到休斯顿港的一次航行视作是集装箱的首航。当然，在陈述这一事实的时候，他们会小心地在集装箱前加上“现代”两个字。

关于现代集装箱和前现代集装箱的区别，并不在于箱子本身，而在于如何使用集装箱。麦克莱恩是个初创者。

马尔科姆·麦克莱恩出生于 1913 年美国北卡罗莱纳州的一个小镇。高中毕业以后做过一段时间的理货员和加油站经理。 20 岁出头的时候，他开始做起了卡车运输生意，通过给新泽西运钢鼓、给新英格兰运面纱，趁着第二次世界大战美国经济壮大的势头，麦克莱恩把他的卡车生意发展成了一个年收入上千万美元的大公司。

卡车运输这门生意没有什么特别的地方，谁的价格低就能获得更大的市场，而能不能开出更低的价格取决于卡车运输公司能不能降低自己的成本。

麦克莱恩是在 1953 年想到这个办法的：先把卡车开到船上，然后通过海运送到另一座城市，再由卡车完成接下来的运输。在当时，负责管理航运的美国州际商务委员会允许轮船的运价低于火车和卡车，这样做还能帮助卡车避免日益严重的交通拥堵。

此后，麦克莱恩又进一步优化了他的想法，卡车的轮子会占用大量的空间，而去掉卡车本身只在轮船上运输拖车的话还可以垒在一起，从而增加轮船的运量。这里所说的拖车是从卡车的角度来说的，而从轮船的角度来看，这不就是集装箱嘛。

麦克莱恩对自己这个想法很满意，他随后找来了纽约港务局的分析师进行核算，发现仅仅是轮船这个环节，使用集装箱的成本要比以往便宜了 94%，只要每吨 25 美分。于是，麦克莱恩赶紧去寻找集装箱专家，来开发适合的集装箱。

当集装箱被用在航运中，他们能够大幅降低货运成本，而集装箱被运载陆路运输中，可能只不过就是普通的卡车拖车而已。

此外，麦克莱恩借助集装箱的概念还创造出了“联合运输”的概念。此前，卡车很少和航运一起运输货物。即便有，也需要码头工人从卡车上卸货，再重新填装到轮船上。

在麦克莱恩的构想中，货物只需要被装载进集装箱，就能够通过吊装将集装箱在卡车和轮船之间进行转移，这同样也降低了运输过程中的成本。